A volte entro nelle case altrui, nei bagni, e vedo: un grosso specchio, lavandino e al massimo un sottolavabo; poi, a volte, qualche mesola. Che invidia. Io ho due pensili che straripano di roba, una mensola, il piano della lavatrice, svariati portaroba nella doccia. Per curiosità ho contato i barattoli che ho in bagno, tra shampi, bagnoschiuma, creme, balsami, maschere, prodotti per capelli (escludendo profumi, trucchi e altre piccolezze): 63. Sessantatrè. Mi faccio un po’ paura.