Ore 12:44, è tempo che io salti il pranzo per andare in Stazione Centrale a decapitare il malcapitato che sarà allo sportello informazioni.
Noi biellesi (probabilmente nella parti alte di Trenitalia ci chiameranno poveri stronzi) non abbiamo treni diretti, abbiamo una fottuta stazioncina senza sottopassi con cinque binari in cui il treno va scelto a caso, causa malfunzionamento di tutti i segnalatori di binario da ormai mesi (si sono rotti un mese dopo che erano stati installati). Questa fottuta stazione non ha nemmeno la corrente elettrica, i nostri treni vanno allegramente a gasolio (o simil combustibile – non ne ho la minima idea) e almeno la metà ha qualcosa che non funziona per cui il combustibile invece che alimentare il treno spesso e volentieri alimenta i passeggeri del treno.
Ad ogni modo, dicevo: il nostro unico modo per raggiungere qualsiasi stazione di una qualsiasi città civilizzata è effettuare uno scambio. Occorre quindi raggiungere una stazione in cui si fermi la linea Torino-Milano. La scelta è: Santhià o Novara? Notate l’o. Non e. No, no. Perché i biglietti sono diversi. Biella-Milano via Novara o via Santhià. Costano diversi e non valgono su entrambi i treni. Nonostante questo, questi fottutissimi treni si alternano. Abbiamo a malapena un treno ogni ora, ed è alternato, quindi ne abbiamo uno ogni due se hai già fatto il biglietto. Il treno è in ritardo e non riesci a prendere la coincidenza a Novara, ma riesci a Santhià? Spendi cinque euro in più per rifare il biglietto. Va di conseguenza che l’abbonamento va fatto su una delle due linee. Sono cazzi completamente tuoi se il treno del mattino è via Novara mentre alla sera sei più comodo con il via Santhià. Il bigliettaio mi fa la domanda fatidica: "via?" e io rispondo "Novara". Perché preferisco via Novara, mi piace di più, ci sono i treni più nuovi e via di seguito. Adesso, adesso, a metà mese, cambiano gli orari e diventa evidente la comodità superlativa del Santhià (mentre prima erano pari) per non arrivare a casa alle 22. E cosa faccio? Io che ingenuamente ho fatto l’abbonamento via Novara? Uccidere, uccidere è l’unica scelta plausibile.