Il tempo passa, le persone muoiono. Alle volte muoiono zie che nemmeno conosci, altre volte zie che non vedevi da anni. Altre volte ancora, capita che muoia la madre di quella che da quando ti ricordi è stata la tua migliore amica, nonostante gli ultimi anni di distanza. E capita di ritrovarsi a dirlo con la voce che si spezza e le lacrime che scendono, e il petto che d’un tratto sembra solo un contenitore vuoto, e non c’è proprio niente da dire.